«Нелюбовь» — это не история о поиске пропавшего ребёнка, а путешествие в самую суть эмоционального истощения. Женя и Борис, пытаясь выстроить новые жизни, полностью игнорируют ту, что уже существует — жизнь их сына Алёши. Его исчезновение становится не трагедией, а симптомом давно начавшегося разложения семьи. На первый взгляд, это фильм о частной беде. Но на самом деле перед нами — глубокий портрет общества, где каждый сам за себя, а понятие «семья» стало лишь социальной формальностью.

Звягинцев использует «Нелюбовь» как инструмент разоблачения. Он не давит на чувства, не вызывает слёз. Он просто ставит зрителя перед фактом: вот так мы живём. Вот так теряем друг друга. Вот так исчезает сочувствие. Эта картина резонирует с каждым, кто чувствовал себя невидимым или лишним. Она говорит не о громких конфликтах, а о тишине между словами, о взглядах, которые избегают встречи. «Нелюбовь» — это фильм, который обнажает. И в этом его сила.